GTS-R系列

　　幾內亞共和國，對於大多數國人來說是一個陌生的國度。這個位於非洲西海岸的國家，是撒哈拉以南第一個與新中國建交的國家，目前依然是世界最不發達國家之一，貧困程度在世界排名前三。
　　從1968年開始，北京醫生與遙遠的幾內亞結下了不解之緣：從那年起，北京每兩年派出一支援幾內亞醫療隊。如今，正在幾內亞援助的醫療隊是北京市第23批援幾內亞醫療隊，他們全部來自北京安貞醫院，共有19名隊員，全部在位於首都科納克裡的中幾友好醫院工作。
　　上個月，本報記者經過長達1.3萬公里的飛行，跨越亞、歐、非三大洲，來到北京市第23批援幾內亞醫療隊位於幾內亞首都科納克裡東北部的駐地。在這裡，同他們朝夕相處，感受他們的大愛，聽他們傾訴對家人的思念與虧欠，看他們在西非大地上苦中找樂……在這個陌生的國度，他們剋服了重重困難，用自己的實際行動踐行著崇高的中國醫療隊精神：“不畏艱苦、甘於奉獻、救死扶傷、大愛無疆”。
　　一周一場雨
　　周一到周日
　　2012年8月15日，第23批援幾內亞醫療隊從北京出發，趕赴科納克裡。輾轉20個小時後，當他們即將降落在幾內亞首都科納克裡機場時，老天爺給他們來了個下馬威：大雨滂沱，飛機反覆下降、拉升，再下降、再拉升……嘗試了5次後，終於著陸。
　　幾內亞沒有春夏秋冬，一年只有兩個季節：雨季和旱季。每年的5月到10月是幾內亞的雨季，隊員們抵達之時，大雨下得也不客氣。“咱們形容雨大都說是傾盆大雨，在幾內亞那是傾缸大雨啊。”隊員們開玩笑說，幾內亞雨季時，每周只下一場雨，“從周一下到周日”。
　　飛機盤旋在幾內亞機場上空時，內鏡專家、醫療隊員吳素萍的心情同外面的天氣一樣灰濛蒙的，“想念兒子。”夜裡抵達科納克裡後，第22批醫療隊員仍然在駐地工作，第23批隊員暫時住進了酒店。第二天凌晨4點，吳素萍醒來，發現四周漆黑一片，“停電了”。來之前吳素萍和隊友們就聽說停電在這裡是家常便飯，但後來的停電次數還是讓隊員們驚詫不已。第23批醫療隊黨支部書記張凌志說，在幾內亞，停電就像眨眼。醫療隊駐地內安裝了UPS，能夠記錄每天的停電次數，最高的一天停電紀錄達到400多次。記者在幾內亞採訪期間，也多次遭遇停電，有一天晚上吃飯時就停了5次電。停電時，所有的人都在一片漆黑中繼續聊天、吃飯，仿佛停電根本就沒有發生，隊員們說，“習慣了。”
　　突如其來的停電在醫院中也很常見。如果手術時突然停電了，醫生們一點都不吃驚。助手會掏出手機照亮切口，繼續手術。幾十秒鐘後醫院自備的發電機啟動後，助手們再把手機放回到口袋里。
　　子彈在眼前飛過
　　與以往的醫療隊員相比，第23批醫療隊員還算幸運的：他們搬到了新的駐地。院子里有個二層樓，看起來就像國內工地上用彩鋼板搭起來的臨時建築，但在幾內亞堪稱是“豪宅”。每個隊員的房間都安裝了防盜門，門板是鐵皮做的，不過兩層鐵皮中間的填充物就寒磣了點：塞的都是紙。在這棟不大的建築內，醫療隊員的房間安排都是有學問的：相對危險的一樓住的都是男隊員；相對安全的二樓住著女隊員。每層樓兩邊房間“危險繫數高”，隊長、書記、黨員優先選擇……
　　搬到駐地後不久，駐地就遭了賊，為此醫療隊專門請了保安。張凌志說，幾內亞的保安都配槍，他們來到駐地後第三天夜裡，駐地就響起了槍聲。“當時是深夜，我在門上扒了一條小縫向外看，也不知道怎麼回事。”第二天早上問保安才知道，原來夜裡有個毛賊光顧醫療隊駐地，保安也沒客氣，就放了一槍，毛賊“飛”過駐地的院牆跑掉了。
　　為了能讓駐地更安全，醫療隊還給駐地的圍牆上加裝了鐵絲網。鐵絲網能攔著人，但攔不住子彈。醫療隊隊長孔晴宇在駐地大院里就遭遇了子彈。那天，孔隊長剛從廚房出來，一顆子彈“嗖”地飛了過來，打在距離他1.5米遠的地面上，又飛濺起來打在牆壁上。心外科醫生出身的孔晴宇雖然給別人開過心臟，可真沒見過子彈在眼前飛過。“萬一這子彈要是偏一點……”孔晴宇趕緊回到廚房。那段時間，正值幾內亞國內議會重現選舉之時，各個部落都在爭取自己的利益，因此，擦槍走火、動武的情況一點都不新鮮。就連他們工作的中幾友好醫院，也多了很多槍傷的患者。醫療隊的外科醫生們說，在國內壓根兒就沒見過槍傷，在幾內亞，“太常見了”。
　　硫磺螞蟻來了
　　在很多人的想象中，幾內亞應該和肯尼亞一樣，到處都是大草原，角馬會悠閑地走到駐地，長頸鹿在街上招搖……實際上，幾內亞沒那麼浪漫。這裡到處都是紅土——泥土中的鐵含量很高，把土地“染”成了紅色。沒有豐茂的草原，也就沒有那麼多動物，不過，壁虎、蜥蜴隨處可見，醫療隊的駐地里還曾來了不速之客——一條巨大的蝮蛇。在隊員們的齊心努力下，這條毒蛇被打死了。
　　幾內亞的“紅土地”很難長出蔬菜。隊員們在這裡開闢了菜地，幾內亞的中資機構科巴農場給他們送來了種子，爭取讓醫療隊能夠供應上蔬菜，不過在幾內亞的土地上，葉菜很難生長。為了能吃上綠葉菜，隊員們把廢棄的礦泉水大瓶子改造成花盆，在裡面種上火鍋菜、黃瓜……這些蔬菜長得都非常袖珍，倒是冬瓜長得格外壯實：20多斤重的大冬瓜很常見。
　　幾內亞雖然沒有獅子、獵豹等動物，但有另外一種非洲最常見的動物：蚊子。在幾內亞，幾乎每個人體內都攜帶有瘧原蟲，至於發不發病，打不打擺子，要看個體的健康狀況了。讓孔晴宇感到欣慰的是，醫療隊19名隊員至今還保持打擺子的“零記錄”。最近這段時間，隊員們發現另外一種蟲子也要防範著，這就是硫磺螞蟻。這種螞蟻比北京常見的小黃螞蟻要大很多，還有翅膀。落到人身上後，如果打死它，螞蟻就會釋放出硫磺，灼傷皮膚。記者在幾內亞期間，隊員吳素萍的脖子上還貼著紗布，“脖子被硫磺螞蟻灼傷了”。現在，隊員們已經得出經驗，硫磺螞蟻或者其他蟲子落在身上，不能打死，只能吹走。
　　圖片提供 北京市衛生局 J146　　（原標題：跨越1.3萬公里的採訪）